একাত্তরের দিনগুলি: ৩১ মার্চ, ১৯৭১

<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on"> <table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody> <tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgzk9IJVRrSNTTd9Pqz5He9fLUw1h5GFITxiS6kjhjEeTrwn8YzUv8r2Ss4CYesxGu3wzmgJzuVOFyX34TNXqXygYuM3qbcqJ2bX9CTW4Du3jQOg-FLonzV9sFtXCguKBPvu_uP5FR-tBY/s1600/ekd.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="332" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgzk9IJVRrSNTTd9Pqz5He9fLUw1h5GFITxiS6kjhjEeTrwn8YzUv8r2Ss4CYesxGu3wzmgJzuVOFyX34TNXqXygYuM3qbcqJ2bX9CTW4Du3jQOg-FLonzV9sFtXCguKBPvu_uP5FR-tBY/s640/ekd.jpg" width="640" /></a></td></tr> <tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"></td></tr> </tbody></table> <b>৩১ মার্চ, ১৯৭১, বুধবার</b><br /> <div style="text-align: justify;"> <br /> সকালে শরীফ নিজেই বেরোলো মা’র বাজার করার জন্য। অজিত নিয়োগীও বাড়িতে আছে, একটু বেশি করে বাজার করে দিয়ে আসবে।<br /> <br /> শরীফ বেরিয়ে যাবার একটু পরেই দেখি, ওমা! মা নিজেই রিকশা করে এসে হাজির! কি ব্যাপার?<br /> <br /> মা বললেন, আমি যদি অজিত নিয়োগীর দু’বেলার খাবারটা রান্না করে পাঠাই, তাহলে খুব ভালো হয়। কারণ একটাও কাজের লোক নেই, মা’র শরীর অশক্ত। নিজেরা অনেক সময় এক তরকারি দিয়ে খেয়ে নেন। নিয়োগীকে তো সেভাবে দেওয়া যাবে না।<br /> <br /> আরেকটা কাজ বাড়ল। তাতে কোনো ঝামেলা নেই, সমস্যা হল রোজ দু’বেলা টিফিন-ক্যারিয়ারে খাবার নেওয়ার সময় ও বাড়ির সামনে কেউ দেখে না ফেলে। এ বাড়িতেও বারেক-কাসেমরা যেন বুঝতে না পারে কোথায় খাবার যাচ্ছে। ওদের বলা হল হাসপাতালে অসুস্থ আত্মীয়ের জন্য খাবার পাঠানো হচ্ছে।<br /> <br /> ৩১ তারিখে আরো দুটো পত্রিকা বেরিয়েছে-দৈনিক পাকিস্তান ও পূর্বদেশ। চারটে পত্রিকাতেই ইস্ট পাকিস্তানের পরিস্থিতি দ্রুত স্বাভাবিক হওয়া পথে-এ কথা ফলাও করে লেখা হয়েছে। পূর্বদেশের লেখার মাঝখানে একটা লাইন একেবারে বুকে এসে ঘা মারল: ‘শান্তিপ্রিয় বেসামরিক নাগরিকদের যেসব সশস্ত্র দুষ্কৃতকারী হয়রানি করছিল, তাদের বিরুদ্ধে যে ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়,তা সাফল্যের সঙ্গে সমাপ্ত হয়েছে।’<br /> <br /> মর্নিং নিউজ হেডলাইন দিয়েছে: ইয়াহিয়াজ স্ট্যান্ড টু সেভ পাকিস্তান প্রেইজড।- পাকিস্তান রক্ষায় ইয়াহিয়ার দৃঢ় সংকল্প প্রশংসিত।<br /> <br /> ইয়াহিয়া লডেড ফর রাইট স্টেপস টু সেভ কান্ট্রি-দেশরক্ষায় সঠিক পদক্ষেপ গ্রহণের জন্য ইয়াহিয়া নন্দিত।<br /> <br /> অক্ষম রাগে আর অপমানে ফালাফালা করে ছিঁড়ে ফেললাম কাগজ দুটো। এছাড়া আর কিইবা করার ক্ষমতা আছে আমাদের।</div> <br /> - শহীদ জননী জাহানারা ইমামের বই থেকে</div>

একাত্তরের দিনগুলি: ৩১ মার্চ, ১৯৭১

৩১ মার্চ, ১৯৭১, বুধবার সকালে শরীফ নিজেই বেরোলো মা’র বাজার করার জন্য। অজিত নিয়োগীও বাড়িতে আছে, একটু বেশি করে বাজার করে দিয়ে আসবে। ...

Read more »

একাত্তরের দিনগুলি: ৩০ মার্চ, ১৯৭১

<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on"> <br /> <table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody> <tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgzk9IJVRrSNTTd9Pqz5He9fLUw1h5GFITxiS6kjhjEeTrwn8YzUv8r2Ss4CYesxGu3wzmgJzuVOFyX34TNXqXygYuM3qbcqJ2bX9CTW4Du3jQOg-FLonzV9sFtXCguKBPvu_uP5FR-tBY/s1600/ekd.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="332" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgzk9IJVRrSNTTd9Pqz5He9fLUw1h5GFITxiS6kjhjEeTrwn8YzUv8r2Ss4CYesxGu3wzmgJzuVOFyX34TNXqXygYuM3qbcqJ2bX9CTW4Du3jQOg-FLonzV9sFtXCguKBPvu_uP5FR-tBY/s640/ekd.jpg" width="640" /></a></td></tr> <tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"></td></tr> </tbody></table> <b>৩০ মার্চ, ১৯৭১, মঙ্গলবার</b><br /> <br /> <div style="text-align: justify;"> সুফিয়া কামাল আপা, নীলিমা ইব্রাহিম আপা বেঁচে আছেন। কলকাতা রেডিওতে ভুল খবর দিয়েছে। খবরটা জেনে মনটা খুব ভালো হল।<br /> <br /> ইংরেজি বিভাগের জ্যোতির্ময় গুহঠাকুরতা ও তার স্ত্রী বাসন্তীদির খবর নেবার জন্য চৌত্রিশ নম্বর বিল্ডিংয়ে গেলাম। পাঁচদিন পরেও সামনের ছোট বারান্দায় পুরু হয়ে জমাট-বাঁধা রক্ত শুকিয়ে কালচে হয়ে আছে। হাসিন জাহানদের ফ্ল্যাটে এখনো তালা ঝুলছে। বাসন্তীদির ফ্ল্যাটের দরজায় কড়া নাড়লে একজন বুড়োমত লোক বেরিয়ে এসে বলল, কেউ বাড়ি নেই। কোথায় গেছেন জিগ্যেস করাতে বলল, জানে না। জ্যোতির্ময় দাদাবাবুকে কোন হাসপাতালে নেয়া হয়েছে তাও সে জানে না। নিরাশ হয়ে ফিরে এলাম। একা একা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে গিয়ে খোঁজ করতে সাহস হল না।<br /> <br /> একটা একটা করে দিন যাচ্ছে, আর লোকমুখে পাকিস্তানী আর্মির বর্বরতার নতুন নতুন খবর কানে এসে মনমানসিকতা সব অসাড় করে দিচ্ছে। দিনরাত কি এক দুঃস্বপ্নের ঘোরে কাটছে। আর গুজবই যে কত। একটা করে গুজব শুনি আর ভয়ে আঁতকে উঠে হুটোপুটি লাগিয়ে দিই। যেমন আজকে এগারোটার দিকে মিনিভাই এলেন রুমী জামীকে নিয়ে। রুমী-জামী আর থাকতে চায় না গুলশানে। মনে হচ্ছে ভয়ের আর কারণ নেই। ড্রয়িংরুমে বসে গল্পগুজব হচ্ছে। বারেককে মোড়ের দোকানে পাঠিয়েছি চা-পাতা কিনতে। খানিক পরে সে ফিরে এসে ভয়ার্ত মুখে বলল, “আম্মা ঐ মোড়ের দোকানে একজন বিহারি জিগাই ছিল রুমী ভাইয়া বাসায় আছে কি না।”<br /> <br /> ব্যস অমনি তাড়াহুড়ো লেগে গেল। রুমী-জামীকে তক্ষুণি মিনিভাইয়ের সঙ্গে গাড়িতে তুলে আবার গুলশানে রওনা করিয়ে দিলাম।<br /> <br /> আড়াইটার সময় হঠাৎ একটা সুটকেস হাতে অজিত নিয়োগী এসে হাজির। আমরা হতবাক। নিয়োগী দাদার মুখে চার/পাঁচ দিনের খোঁচা খোঁচা দাড়ি, চোখ টকটকে লাল, কাপড়-চোপড় ময়লা, কুঁচকানো, গাল বসে গেছে, চুল জট পাকিয়ে গেছে। অবাক ভাবটা কাটার পর আমি হঠাৎ পাগলের মত হাসতে লাগলাম। “কি নিয়োগী দাদা। রক্তস্রোত নাকি অল্পের জন্য এড়াতে পারা গেছে?”<br /> <br /> শরীফ মৃদুস্বরে ধমক দিল, “পাগল হলে নাকি? ওঁকে সুস্থির হতে দাও। বসুন মিঃ নিয়োগী।” শরীফ ওর হাত থেকে সুটকেসটা নিল।<br /> <br /> “কোথায় ছিলেন এ কয়দিন।”<br /> <br /> সিদ্ধেশ্বরীর এক লোকের গোয়ালঘরের পাশের এক ঘুপচি টিনের ঘরে এ ক’দিন কাটিয়েছেন। মশারি ছিল না, অসম্ভব মশায় ঘুমোতে পারেন নি। খাওয়া-দাওয়া প্রায় জোটে নি বললেই চলে-চা একদমই না। অথচ দিনে ১৫/২০ কাপ চা খাওয়ার অভ্যেস তাঁর।<br /> <br /> প্রথমেই ওঁকে দোতলায় রুমীদের ঘরে নিয়ে গেলাম। নিচে রাখতে সাহস পেলাম না-যদি হঠাৎ ‘কেউ’ এসে পড়ে। ওঁকে গোসল করে কাপড় বদলাতে বলে নিচে এলাম খাবারের ব্যবস্থা করতে। খাওয়ার পর এককাপ চা ওঁর হাতে দিয়ে শরীফ ও আমি ওঁর সামনেই আলোচনা করলাম-এ পাড়ার যা অবস্থা, ওঁকে এ বাড়িতে রাখা নিরাপদ হবে না। ‘কেউ’ এসে ওঁকে দেখে চিনে ফেললেই বিপদ। ধানমণ্ডি ছয় নম্বর রোডে মা ও লালু থাকেন, সেখানে তিনতলার রুমটিতে উনি সবচেয়ে নিরাপদে থাকবেন। কাকপক্ষীও টের পাবে না, কারণ মা’র কাজের লোকজন নেই। বদিউজ্জামানরা নিচতলায় থাকে বটে, কিন্তু তারা এমনভাবে দরজা জানালা সেঁটে নিঃশব্দে বাসার ভেতর থাকে যে, বাইরে থেকে কারো বোঝার সাধ্যি নেই-ও বাসার ভেতর অতগুলো লোক থাকে। বদির পরিবার, তার শ্বশুরের পরিবার, কে.জি. মোস্তফার পরিবার।<br /> <br /> সাড়ে তিনটের সময় ওঁকে নিয়ে মায়ের বাসায় গেলাম। গাড়িটা একেবারে বাড়ির সামনে নিলাম না। কি জানি, বদিরা কেঊ হঠাৎ যদি কোনো কাজের দরজা খুলে বেরিয়ে আসে! আমি প্রথমে বাড়ির সামনে গিয়ে দেখে নিলাম একতলার সব দরজা- জানালা বন্ধ আছে কিনা। তখন মার কলিং বেল টিপলাম। লালু এসে দরজা খোলার পর আমার ইশারা পেয়ে শরীফ নিয়োগী দাদাকে নিয়ে বাড়িতে ঢুকে গেল। আব্বাজানের পুরনো বন্ধু অজিত নিয়োগী-মা ও লালু খুশি মনেই ওঁকে রাখলেন।<br /> <br /> ওখান থেকে গেলাম ভুতের গলিতে, ভাস্তে কলিম, আর চাচাত দেবর নজলু ও হুদাদের বাসায়। ওরা কে কেমন আছে খোঁজখবর নেয়ার জন্য।<br /> <br /> আজ সকালে এক পাতার মর্নিং নিউজ বেরিয়েছে। উল্টো পাতাটি সাদাই রয়ে গেছে। বিদেশের দু’একটা খবর ছাড়া পূর্ব বাংলার খবর মাত্র দুটি: ‘মুজিব ওয়ান্টেড সেপারেশান রাইট ফ্রম সিক্সটি সিক্স।’ ১৯৬৬ সাল থেকেই মুজিব বিচ্ছিন্নতা চেয়ে আসছেন। এবং ‘পাকিস্তান সেভড, সেইজ ভুট্টো।’ ভুট্টো বলেছেন: পাকিস্তান রক্ষা পেয়েছে।<br /> <br /> - শহীদ জননী জাহানারা ইমামের বই থেকে</div> </div>

একাত্তরের দিনগুলি: ৩০ মার্চ, ১৯৭১

৩০ মার্চ, ১৯৭১, মঙ্গলবার সুফিয়া কামাল আপা, নীলিমা ইব্রাহিম আপা বেঁচে আছেন। কলকাতা রেডিওতে ভুল খবর দিয়েছে। খবরটা জেনে মনটা খুব ভালো...

Read more »

শহীদ শাফী ইমাম রুমীঃ তুমি রবে সরবে

<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on"> <div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on"> <table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody> <tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiai6u5XwBvhO3v8NtrcvOT1tInzVD5-7m5WyujHxHVh0vK5nbcLBrN8CwiHJK51oGR9SA1D7XP1yd5m8wHnk1pXhaUT60SyhKEdZ5NiSgVxVue9YPciBP3ueeczAZBHhZvVa8-vhQkl5c/s1600/sr.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="332" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiai6u5XwBvhO3v8NtrcvOT1tInzVD5-7m5WyujHxHVh0vK5nbcLBrN8CwiHJK51oGR9SA1D7XP1yd5m8wHnk1pXhaUT60SyhKEdZ5NiSgVxVue9YPciBP3ueeczAZBHhZvVa8-vhQkl5c/s640/sr.jpg" width="640" /></a></td></tr> <tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"></td></tr> </tbody></table> <div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on"> </div> </div> <div style="text-align: justify;"> "যদি চলেও যাই, কোন আক্ষেপ নিয়ে যাবোনা", এমন তীব্র উচ্চারণ ছিলো যে মানুষটির, তিনি শহীদ রুমী বীরবিক্রম। ক্র্যাক প্লাটুন খ্যাত ঢাকা কেন্দ্রিক গেরিলা যোদ্ধাদের মাঝে উজ্জ্বল নক্ষত্র।<br /> <br /></div> <div style="text-align: justify;"> কিছু মানুষ ইতিহাসের অনুষঙ্গ হয়ে নয়, বরং ইতিহাস গড়ে ওঠে তাঁদেরকে উপজীব্য করেই। শহীদ জননী জাহানারা ইমাম, স্বাধীনতার মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে হারিয়ে যাওয়া প্রকৌশলী শরীফ ইমাম, স্বয়ং শহীদ রুমী এবং তাঁর অনুজ সাইফ ইমাম জামী ভাই, এলিফ্যান্ট রোড ও একটি বাড়ী 'ক্ষণিকা' সেই ইতিহাসের অবিচ্ছেদ্য অংশ।</div> <div style="text-align: justify;"> <br /></div> <div style="text-align: justify;"> টীম গেরিলা ১৯৭১, শহীদ শাফী ইমাম রুমী'র ৬৫ তম জন্মদিন উপলক্ষে উন্মোচন করছে তাঁর অত্যন্ত বিরল সব ছবি দিয়ে বানানো এই এ্যালবামটি। ইতিহাস হোক উন্মুক্ত অবারিত। বিস্মরণের কালো ছায়া থেকে বেড়িয়ে আসুক আমাদের সকল গৌরব। কয়েকদিন থেকে শুরু করে ১৯ বছর বয়েস পর্যন্ত ক্রমানুসারে সাজানো হয়েছে এ্যালবামটি। ক্যাপশন ব্যবহার করা হয়নি ইচ্ছে করেই। ছবির মানুষগুলোকে না জানার কোন হেতু নেই ও থাকতে পারেনা বলে আমরা বিশ্বাস করি। ছবিগুলোর জন্য আমরা কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি শ্রদ্ধেয় সাইফ ইমাম জামী ভাইয়া এবং শহীদ জননী জাহানারা ইমাম স্মৃতি যাদুঘরের কাছে। </div> <br /> <span style="text-align: justify;">পেইজ লিংকঃ </span><a href="https://www.facebook.com/Guerrilla1971/?fref=ts" style="text-align: justify;">https://www.facebook.com/Guerrilla1971/?fref=ts</a> <style type="text/css"> .slider-box { background: none repeat scroll 0 0 #FAFAFA; border-radius: 5px 5px 5px 5px; box-shadow: 0 0 3px #333333; margin: 0 auto; width: 400px; overflow: hidden; } #slider-wrapper { margin: 0 auto; padding: 10px; } #jslider-container { border: 2px solid #FFFFFF; max-width: 400px; position: relative; text-align: center; z-index: 90; } </style> <link href="http://project.dimpost.com/image-slider/wowslider/css/wow-slider.css" rel="stylesheet" type="text/css"></link> <script src="https://code.jquery.com/jquery-1.12.0.min.js" type="text/javascript"></script> <br /> <div class="slider-box"> <div id="slider-wrapper"> <div id="jslider-container"> <div class="jslider_images"> <ul> <li> <a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7927371738348582085#"> <img src="http://s20.postimg.org/rcuxkfia5/image.jpg" title="" /> </a> </li> <li> <a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7927371738348582085#"> <img src="http://s20.postimg.org/9pd4m88ct/image.jpg" title="" /> </a> </li> <li> <a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7927371738348582085#"> <img src="http://s20.postimg.org/9bbsmmo99/image.jpg" title="" /> </a> </li> <li> <a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7927371738348582085#"> <img src="http://s20.postimg.org/4lh9ka7v1/image.jpg" title="" /> </a> </li> <li> <a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7927371738348582085#"> <img src="http://s20.postimg.org/qtl8xf1hp/image.jpg" title="" /> </a> </li> <li> <a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7927371738348582085#"> <img src="http://s20.postimg.org/c9462l6j1/image.jpg" title="" /> </a> </li> </ul> </div> </div> </div> </div> <script src="http://dimpost.googlecode.com/files/wow-slider.js" type="text/javascript"></script> </div>

শহীদ শাফী ইমাম রুমীঃ তুমি রবে সরবে

"যদি চলেও যাই, কোন আক্ষেপ নিয়ে যাবোনা", এমন তীব্র উচ্চারণ ছিলো যে মানুষটির, তিনি শহীদ রুমী বীরবিক্রম। ক্র্যাক প্লাটুন খ্...

Read more »

একাত্তরের দিনগুলি: ২৯ মার্চ, ১৯৭১

<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on"> <br /> <table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody> <tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgzk9IJVRrSNTTd9Pqz5He9fLUw1h5GFITxiS6kjhjEeTrwn8YzUv8r2Ss4CYesxGu3wzmgJzuVOFyX34TNXqXygYuM3qbcqJ2bX9CTW4Du3jQOg-FLonzV9sFtXCguKBPvu_uP5FR-tBY/s1600/ekd.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="332" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgzk9IJVRrSNTTd9Pqz5He9fLUw1h5GFITxiS6kjhjEeTrwn8YzUv8r2Ss4CYesxGu3wzmgJzuVOFyX34TNXqXygYuM3qbcqJ2bX9CTW4Du3jQOg-FLonzV9sFtXCguKBPvu_uP5FR-tBY/s640/ekd.jpg" width="640" /></a></td></tr> <tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"></td></tr> </tbody></table> <b>২৯ মার্চ, ১৯৭১, সোমবার</b><br /> <br /> <div style="text-align: justify;"> রেডিও আজ একচোটেই বলে দিয়েছে আটটা-পাঁচটা কারফিউ থাকবে না।<br /> <br /> সকালেই গেলাম গুলশানে রুমী-জামীকে বাড়ি নিয়ে আসতে। আজ রুমীর জন্মদিন, অন্তত দুপুরে কিছু রান্না করে খাইয়ে দিই। গিয়ে দেখি কিটি ওখানে বেড়াতে গেছে। গুলশানে বেশির ভাগ বাড়িতে বিদেশীদের বাস-সেখানে চলাফেরার একটু সুবিধে, আর্মির উৎপাতও একটু কম।<br /> <br /> ফিরতে ফিরতে ভাবছিলাম, কাঁচাবাজার সব পুড়ে নিশ্চিহ্ন, কিছুই পাওয়া যায় না-আজও কি ডাল আলু দিয়ে খাওয়া হবে? হঠাৎ চোখে পড়ল এয়ারপোর্ট রোডের সার সার বন্ধ দোকানের মাঝে ছোট্ট একটা গোশতের খোলা দোকানে মাত্র একটি খাসির রান ঝুলছে। তক্ষুণি গাড়ি থামিয়ে রানটা কিনে নিলাম। বললাম, “রুমী তোর কপালে পেয়ে গেলাম।”<br /> <br /> বাড়ি পৌছে দেখি চিংকু আর কায়সার বসে আছে। বললাম, “ভালোই হল তোমরা এসেছ। আজ রুমীর জন্মদিন। তোমরা দুপুরে ওর সঙ্গে খেয়ে যাও।”<br /> <br /> তারপর তিনটে চুলো ধরিয়ে কাসেম,বারেক দু’জনকে খাটিয়ে নিজেও দ্রুত খেটে তৈরি হল পোলাও, কোর্মা আর চানার হালুয়া। গুলশান থেকে আসার সময় রেবা তার বাগানের কিছু টম্যাটো তুলে দিয়েছিল। সেটা দিয়ে সালাদ বানানো হল।<br /> <br /> খাওয়ার পর ঢেকুর তুলে জামী বলল, “ভাইয়ার জন্মদিনের খাওয়াটা ভালোই হল। এমন দুর্দিঁনে এর বেশি আর কি চাই?”<br /> <br /> খাওয়া-দাওয়ার পর রুমী জামীকে আবার গুলশানে রেখে এলাম।<br /> <br /> - শহীদ জননী জাহানারা ইমামের বই থেকে</div> </div>

একাত্তরের দিনগুলি: ২৯ মার্চ, ১৯৭১

২৯ মার্চ, ১৯৭১, সোমবার রেডিও আজ একচোটেই বলে দিয়েছে আটটা-পাঁচটা কারফিউ থাকবে না। সকালেই গেলাম গুলশানে রুমী-জামীকে বাড়ি নিয়ে আসতে...

Read more »

একাত্তরের দিনগুলি: ২৮ মার্চ, ১৯৭১

<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on"> <table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody> <tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgzk9IJVRrSNTTd9Pqz5He9fLUw1h5GFITxiS6kjhjEeTrwn8YzUv8r2Ss4CYesxGu3wzmgJzuVOFyX34TNXqXygYuM3qbcqJ2bX9CTW4Du3jQOg-FLonzV9sFtXCguKBPvu_uP5FR-tBY/s1600/ekd.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="332" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgzk9IJVRrSNTTd9Pqz5He9fLUw1h5GFITxiS6kjhjEeTrwn8YzUv8r2Ss4CYesxGu3wzmgJzuVOFyX34TNXqXygYuM3qbcqJ2bX9CTW4Du3jQOg-FLonzV9sFtXCguKBPvu_uP5FR-tBY/s640/ekd.jpg" width="640" /></a></td></tr> <tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"></td></tr> </tbody></table> ২৮ মার্চ, ১৯৭১, রবিবার<br /> <div style="text-align: justify;"> <div style="text-align: justify;"> <br /> গত রাতেও ঘুমোতে পারি নি। সন্ধ্যা থেকে শুরু হয়ে গোলাগুলি চলেছে প্রায় ভোর পর্যন্ত।<br /> <br /> কাল বিকেলেই কারেন্ট এসেছে, কিন্তু ফোন এখনো খারাপ। কারেন্ট না এসে যদি ফোনটা ঠিক হত, তাহলে বেশি স্বস্তি পেতাম। শরীফকে বললাম, “আজ যে করেই হোক, ফোনটা ঠিক করাতেই হবে। তোমার বন্ধু লোকমানকে বল না।”<br /> <br /> শরীফ বিরক্ত হয়ে বলল, “তুমি কি পাগল হলে? মিলিটারি যেখানে সারা ঢাকায় সব ফোন কেটে দিয়েছে, সেখানে তোমার একটা ফোন সারবে কোন ম্যাজিকে?”<br /> <br /> আটটায় কারফিউ উঠতেই কাসেম বারেক দু’জনকেই পাঠালাম-যে করেই হোক, যত টাকা কবুল করেই হোক, মেথর একটা ধরে আনতেই হবে। <br /> <br /> জামী ধরে বসেছে কাল সে বাসায় ছিল, অতএব আজ তাকে বাইরে যেতে দিতেই হবে। <br /> <br /> বললাম, “ঠিক আছে, যাবি। তবে একা নয়। রুমীর সঙ্গে।”<br /> <br /> রুমী প্রতিবাদ করে উঠল, “আমার অন্য কাজ আছে।” <br /> <br /> আমি রেগে রুমীকে কিছু বলতে গেলাম, তার আগেই কলিং বেল বেজে উঠল। জামী খুলে দিতেই কিটি উদভ্রান্তের মত এসে ঢুকল। তার সঙ্গের মিঃ চাইল্ডার দরজার বাইরে বারান্দাতেই দাঁড়িয়ে রইল। <br /> <br /> “কিটি!” বলে আমি এগিয়ে যেতেই সে ছুটে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরল। ধরেই রইল প্রায় দু’মিনিট, আর ছাড়ে না। তার বুকে যেন ঢেঁকির পাড় পড়ছে, আমি টের পাচ্ছি। একটু পরে জলেভরা চোখ তুলে কিটি অস্ফুট স্বরে বলল, “তোমরা কেমন আছ, দেখবার জন্য এসেছি।”<br /> <br /> তিন মিনিটে শরীফ, রুমী, জামী-সকলের কুশল নিয়ে কিটি তক্ষুণি আবার মিঃ চাইল্ডার সঙ্গে গাড়িতে উঠে চলে গেল। <br /> <br /> একটু পরে মিনিভাই এলেন গুলশান থেকে। তাঁর কাছে জানা গেল শেখ মুজিব বেঁচে আছেন, তাঁকে গ্রেপ্তার করে ‘আননোন ডেস্টিনেশানে’ নিয়ে যাওয়া হয়েছে। আওয়ামী লীগ নেতারা, ছাত্রনেতারা, প্রায় সকলেই পালিয়ে যেতে পেরেছেন।<br /> <br /> শরীফ বলল, “চলুন ঢাকা ক্লাব ঘুরে আসি একবার।” <br /> <br /> রুমী বলে উঠল, “আব্বু, আমি গাড়িটা নিয়ে যাই একটু।”<br /> <br /> আমি বললাম, “আজ কিন্ত বারোটায় কারফিউ শুরু মনে থাকে যেন।”<br /> <br /> “কেন? কাল তো বিকেল চারটে পর্যন্ত খোলা ছিল?”<br /> <br /> “বোধ করি, গতকাল লোকজনের অত চলাফেরা দেখে আর্মি আজ সময় কমিয়ে দিয়েছে।” <br /> <br /> জামী বলল, “আব্বু, আমি তোমার সঙ্গে ঢাকা ক্লাবে যাই?” <br /> <br /> মিনি ভাইয়ের গাড়িতে শরীফ আর জামী ঢাকা ক্লাবে গেল। আমি রুমীকে বললাম, “আমাকে পাঁচ মিনিটের জন্য একবার হাসপাতালে ঘুরিয়ে এনে দিয়ে তারপর তুই তোর কাজে যাস। ইমন আর শেলীর জন্য একটু খাবার দিয়ে আসব।” <br /> <br /> হাঁড়িপানা মুখ করে রুমী আমাকে নিয়ে হাসপাতালের দিকে রওনা হল। বললাম, “শহীদ মিনারের সামনের রাস্তা ধরে যাবি। ফেরার পথে বাংলা একাডেমির সামনে দিয়ে আসবি। একাডেমির দেয়াল নাকি গোলার ঘায়ে ভেঙে গেছে। আর রেসকোর্সের কালীবাড়িও নাকি নেই?”<br /> <br /> শহীদ মিনারের সামনের রাস্তায় এসে রুমী গাড়ির গতি কমিয়ে চালাতে লাগল। ডাইনে তাকিয়ে দেখলাম, গতকাল শহীদ মিনারের যে ভাঙা উর্ধ্বাংশ দেখেছিলাম, আজ সেটাও নেই। গত রাতের তান্ডবে সব অদৃশ্য হয়ে শুধু গোড়া তিনটে রয়েছে। ওগুলো আর ওপড়াতে পারেনি। একটু জোরেই বলে উঠলাম, “শহীদ মিনার। তোমার এই অপমানের প্রতিশোধ নেবই নেব।”<br /> <br /> রুমীর চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল। সে ঠোঁটে ঠোঁট টিপে শহীদ মিনার পেরিয়ে হাসপাতালের গেটে ঢ়ুকে গেল।<br /> <br /> রুমী এলিফ্যান্ট রোডে গলির মুখে আমাকে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। গেটের কাছাকাছি আসতে দেখা হল হোসেন সাহেবের সঙ্গে। উনি চিন্তিত মুখে বললেন, “শুনলাম পাড়ায় কোন বাড়িতে কতো জোয়ান ছেলে আছে, তার লিস্ট হবে।” <br /> <br /> শুনে চমকে গেলাম। মনে পড়ল মেইন রোডের উত্তরদিকের একটা গলিতে কয়েকটা অবাঙালি ছেলে থাকে, যাদের সঙ্গে কয়েক মাস আগে রুমীর ঝগড়া হয়েছিল। ওদের দৌলতে লিস্টে রুমী-জামীর নাম নিশ্চয় প্রথমে বসবে।<br /> <br /> বাড়ি ঢ়ুকে রেডিও খুলে রেখে অসহায়ের মত বসে রইলাম। শরীফ রুমী না ফেরা পর্যন্ত করার কিছু নেই। <br /> <br /> হঠাৎ জানালা দিয়ে কি যেন ঝপ করে মেঝেয় পড়ল। চমকে দেখি খবরের কাগজ। দৌড়ে জানালার কাছে গিয়ে ডাক দিলাম, “বদরুদ্দিন, তুমি বেঁচে আছ?”<br /> <br /> বদরুদ্দিন সে-ই ১৯৫৬ সাল খেকে আজিমপুরের বাসায় থাকার সময় থেকে আমাদের কাগজ দেয়। বদরুদ্দিন রোগা মুখে করুণ হেসে বলল, “আল্লার রহমত আর আপনাদের দোয়া।”<br /> <br /> “আর কোন কাগজ বেরোয় নি?” <br /> <br /> “না, এই একটাই।”<br /> <br /> “যেদিন যতগুলো কাগজ বেরোবে সব দিয়ে যাবে কেমন?” <br /> <br /> “আচ্ছা।” বলে বদরুদ্দিন চলে গেল। কাগজ পড়ার উত্তেজনায় বদরুদ্দিনকে জিগ্যেস করতে ভুলে গেলাম এ কয়দিন তার কেমন কেটেছে।<br /> <br /> ২৫ তারিখ রাতের মহামারণযজ্ঞের পর এই প্রথম কাগজ বেরোল– পাকিস্তান অবজারভার। দুই পাতা মাত্র। আট কলাম জুড়ে দুই ইঞ্চি চওড়া হেডলাইন: ইয়াহিয়া ব্রডকাস্টস। ইয়াহিয়ার বেতার ভাষণ। ইয়াহিয়ার ২৬ তারিখ সন্ধ্যার বেতার বক্তৃতার পুরো বিবরণ। তার নিচে বাকি পাতা জুড়ে মার্শাল ল অর্ডারসমূহের নম্বর ধরে ধরে বিবরণ। একপাশে ছোট্ট হেডিংয়ে খবর: মুজিব অ্যারেস্টেড- মুজিব গ্রেপ্তার।<br /> <br /> সকালে রেডিওতে ঘোষণা করা হয়েছিল আটটা-বারোটা কারফিউ থাকবে না। অথচ এখন পৌনে বারোটায় সেটা বাড়িয়ে বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত করা হল। এতে আমাদের সুবিধেই হয়েছে। রুমী-জামীকে মিনি ভাইয়ের বাসায় দিয়ে আসা সম্ভব হবে। মিনিভাই বলেছেন গুলশানের বাড়িগুলো তুলনামূলকভাবে নিরাপদ।<br /> <br /> জামী ঢাকা ক্লাব থেকে ফিরেছে খুব বিচলিত হয়ে। ঢাকা ক্লাবেও আর্মি ঢুকেছিল, কয়েকজন বেয়ারার লাশ আজ সকাল পর্যন্তও পড়েছিল। জামীর জীবনে বোধ হয় এই প্রথম এরকম ফুলে পচে ওঠা দু’তিনটে লাশ এভাবে দেখা। ভালোই হল, গুলশানে টাট্টুর সঙ্গে থাকলে ও সামলে উঠতে পারবে।<br /> <br /> দুপুরে খেয়েই রুমী জামীকে নিয়ে গুলশাল চললাম আমি ও শরীফ। রাস্তাঘাট গৎকালের তুলনায় বেশ  নির্জন। বারোটায় কারফিউ শুরু হবে, সেটা সকালেই জেনে লোকজন সেইভাবে বাড়ি দৌড়েছে। শেষ মুহুর্তে সময় বাড়ালেও জনশূণ্য রাস্তাঘাট আর ভরে ওঠে নি।<br /> <br /> রুমী-জামীকে গুলশানে রেখে ফেরার পথে আজিমপুর গেলাম একরাম ভাই লিলিবুর বাসায়।<br /> <br /> - শহীদ জননী জাহানারা ইমামের বই থেকে</div> </div> </div>

একাত্তরের দিনগুলি: ২৮ মার্চ, ১৯৭১

২৮ মার্চ, ১৯৭১, রবিবার গত রাতেও ঘুমোতে পারি নি। সন্ধ্যা থেকে শুরু হয়ে গোলাগুলি চলেছে প্রায় ভোর পর্যন্ত। কাল বিকেলেই কারেন্ট এ...

Read more »

একাত্তরের দিনগুলি: ২৭ মার্চ, ১৯৭১

<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on"> <table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody> <tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgzk9IJVRrSNTTd9Pqz5He9fLUw1h5GFITxiS6kjhjEeTrwn8YzUv8r2Ss4CYesxGu3wzmgJzuVOFyX34TNXqXygYuM3qbcqJ2bX9CTW4Du3jQOg-FLonzV9sFtXCguKBPvu_uP5FR-tBY/s1600/ekd.jpg" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="332" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgzk9IJVRrSNTTd9Pqz5He9fLUw1h5GFITxiS6kjhjEeTrwn8YzUv8r2Ss4CYesxGu3wzmgJzuVOFyX34TNXqXygYuM3qbcqJ2bX9CTW4Du3jQOg-FLonzV9sFtXCguKBPvu_uP5FR-tBY/s1600/ekd.jpg" width="640" /></a></td></tr> <tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><br /></td></tr> </tbody></table> <b>২৭ মার্চ, ১৯৭১, শনিবার</b><br /> <div style="text-align: justify;"> <br /> গতকালও সারারাত জাগা। গোলাগুলির শব্দ, আগুনের স্তম্ভ, ধোয়াঁর কুন্ডলী। সকালের দিকে গোলাগুলির শব্দটা খানিক্ষণের জন্য বন্ধ হল। তখন সব বাড়ি থেকে মুখ বাইরে উঁকিঝুঁকি মারতে লাগল। বারেক-কাসেম সাহস করে গেটের বাইরে দাঁড়াল। একটু পরেই দৌড়ে এসে বলল, “আম্মা, রাস্তায় লোকজন, গাড়ি-ঘোড়া চলতাছে।”<br /> <br /> সেকি! রেডিওতে তো কারফিউ তোলার কথা বলেনি। এখন সকাল সাড়ে সাতটা। রেডিও’র ভল্যুম বাড়িয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি টেবিলের নশতা দিতে বলে কাপড় বদলাতে গেলাম। সাড়ে আটটায় রেডিওতে কারফিউ তোলার ঘোষণা দেওয়ামাত্র আমি আর রুমী গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। কামাল বিদায় নিয়ে চলে গেল তার ভাইয়ের বাড়িতে। জামী থাকল বাসায় বাবার কাছে। শরীফ বলল, “আমি রিকশা নিয়ে বাঁকার ওখান খেকে ঘুরে আসি।”<br /> <br /> এলিফ্যান্ট রোডে উঠে বললাম, “প্রথম মায়ের বাসায় চল। তারপর হাসপাতালে।”  <br /> <br /> রুমী বলল, “আম্মা, আমাকে কিন্তু গাড়িটা দিতে হবে ঘন্টা দুয়েকের জন্য।”<br /> <br /> “দেব। আগে দরকারি কাজ সেরে নিই।”<br /> <br /> নিউ মার্কেট কাঁচাবাজারের সামনে পৌছেই রুমী হঠাৎ “ও গড!” বলে ব্রেক কষে ফেলল। সামনেই পুরো কাঁচাবাজার পুড়ে ছাই হয়ে রয়েছে। এখনো কিছু কিছু ধোয়াঁ উঠছে। আমি চেচিঁয়ে উঠলাম, “মানুষও পুড়ছে। ওই সে পোড়া চালার ফাঁক দিয়ে-” <br /> <br /> রুমী জোরে গাড়ি চালিয়ে-“আম্মা, তাকায়ো না ওদিকে” বলে ডানদিকে মিরপুর রোডে মোড় নিল। <br /> <br /> ঢাকা কলেজের কাছ পর্যন্ত পৌছুতে দেখা গেল উল্টোদিক থেকে ওয়াহিদ আসছে হনহন করে হেঁটে, চারিদিকে তাকাতে তাকাতে। জুবলী ভাইয়ের ছেলে ওয়াহিদ। রুমীর চেয়ে দু’তিন বছরের বড় হলেও তার বন্ধু। রুমী গাড়ি থামিয়ে ওকে তুলে নিল, “কোথায় যাচ্ছ বাবু ভাই?”<br /> <br /> “জেবিসদের বাসায়। ওরা বেঁচে আছে কি জানিনা। থাকলে ওদেরকে নিয়ে আসব আমাদের বাড়িতে। ধানমন্ডি এলাকা খানিকটা নিরাপদ।”<br /> <br /> আমি বললাম, “আগে ছয়  নম্বর রোডে গিয়ে মাকে একটু দেখে আসি? তারপর আমরাও যাব জুবলীদের বাসায়।”<br /> <br /> ধানমন্ডির দিকে তেমন তান্ডব হয় নি, তবু দু’নম্বর রোডের ই.পি. আর থেকে যে শব্দ এসেছে, তাতেই মা আর লালুর রাত-জাগা চেহারা উদ্ভ্রান্ত। দ্রুত স্বরে ওঁদের কুশল জিগ্যেস করে, বাজার-সদাই কিছু লাগবে কিনা জেনে নিয়ে, আবার রাস্তায় নামলাম। নীলক্ষেত ইউনিভার্সিটি কোয়ার্টার্সের পঁচিশ নম্বর বিল্ডিঙয়ে বাংলা বিভাগের অধ্যাপক রফিকুল ইসলাম থাকে। ওয়াহিদের ফুফা। আমাদের পরিবারের সঙ্গেও ওদের খুব ঘনিষ্ঠতা। ওদের ফ্ল্যাট ঢোকামাত্র খোঁচা খোঁচা দাড়ি, রক্তাভ চোখ, উস্কখুস্ক চুল নিয়ে রফিক দৌড়ে এলো আমাদের দিকে, ফোঁপানোর মত করে বলল, “বুবু, বুবু, আমরা আর নেই! শিগগির নিয়ে যান আমাদের এখান থেকে।”<br /> <br /> রফিকের স্ত্রী জুবলী, ওদের ছেলেমেয়ে বর্ষণ ও মেঘলা-সকলেরই বিদ্ধস্ত অবস্থা। পঁচিশ নম্বর বিল্ডিংয়ের পেছনেই ইকবাল হল। অতএব শেল, মর্টারের ছিটকানো টুকরা হেভি মেশিনগানের গুলি, সব এসে বাড়ি খেয়েছে পঁচিশ নম্বর বিল্ডিংয়ের দেয়ালে, জানালার কাচে। জানালা ভেদ করে এ পাশের দেয়ালে পর্যন্ত গেঁথে গেছে গুলি। রফিকরা সবাই দু’রাত একদিন খাটের নিচে মেঝেতে মাথা গুজে পড়ে থেকেছে। <br /> <br /> জুবলী ওয়াহিদকে জড়িয়ে ধরে কাঁদছে, ওয়াহিদ বলল, “কেঁদ না জেবিস, তোমাদেরকে এক্ষুণি আমাদের বাসায় নিয়ে যাব।”<br /> <br /> আমি বললাম, “জুবলী তোমরা তাড়াতাড়ি একটা দুটো সুটকেস গুছিয়ে নাও। হাসপাতালে আমাদের দেওরের মেয়ে আছে। ওকে দেখে এসেই তোমাদেরকে তুলে বাবুর বাসায় নিয়ে আসব।”<br /> <br /> পঁচিশ নম্বর থেকে বেরিয়ে হাসপাতালে যাবার পথে লক্ষ্য করলাম, দলে দলে লোক বাক্স-বোঁচকা ঘাড়ে-মাথায় নিয়ে চলেছে। সমস্ত রিকশা লোকজন-বাক্স-পেটরা বোঝাই হয়ে ছুটে চলেছে। একটাও খালি রিকশা চোখে পড়ল না। পথযাত্রীরা মাঝে-মাঝে প্রাইভেট গাড়ি থামানোর জন্য হাত তুলছে। দু’তিনটি বাচ্চাসহ একটি পরিবার আমাদের গাড়ি থামিয়ে বলল, “আমাদের একটু মালিবাগে নামিয়ে দিবেন? একটাও রিকশা পাচ্ছি না।”<br /> <br /> আমি আমতা আমতা করে বললাম, “আমাদের নিজেদেরই আত্মীয়স্বজন আনা-নেওয়া করতে হবে। হাসপাতালে আমাদের আগুনে-পোড়া রুগী আছে। আমাদের সময় নেই। মাফ করবেন ।” <br /> <br /> না পেরে খুব খারাপ লাগল। কিন্তু এখন মালিবাগে যাবার সময় নেই আমাদের।<br /> <br /> হাসপাতালের আউটডোর গেটে ঢোকার আগে রুমী আরেকবার “ও গড!” বলে ব্রেক কষে ফেলল। পাশেই শহীদ মিনারের স্তম্ভগুলো গোলার আঘাতে ভেঙে দুমড়ে মুখ থুবড়ে রয়েছে। আমার দু’চোখ পানিতে ভরে গেল। একি করেছে ওরা! শহীদ মিনারের গায়ে হাত? চারদিকে ইতস্তত ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে মাথায় জাল-দেয়া হেলমেট পরা সৈন্য। আমি চাপাস্বরে বললাম, “রুমী, ভেতরে ঢোক। সময় নেই বেশি।”<br /> <br /> গাড়ি পার্ক করে আমরা ছুটলাম আউটডোরের লম্বা করিডোর দিয়ে ভেতরে। পুরো হাসপাতাল লোকে লোকারণ্য। কেউ এসেছে আহত আত্মীয়-বন্ধু নিয়ে। কেউ এসেছে নিখোঁজ আত্মীয় বন্ধুর খোঁজ করতে। ভয়ে পালিয়ে এসে আশ্রয় নিয়েছে বহু লোক। সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠবার মুখে বাধা পেলাম। বাংলা বিভাগের প্রাক্তন অধ্যক্ষ হাই স্যারের স্ত্রী আনিসা বেগম, মেয়ে  হাসিন জাহান, ওর বড় ভাই ও ভাবী এবং বাড়ির অন্য সবাই করিডোরে দাঁড়িয়ে। আনিসা ভাবী ও হাসিন জাহান দু’জনেই আমাকে ধরে কেঁদে ফেললেন। হাই স্যার কয়েক বছর আগে ট্রেন দুর্ঘটনায় মারা গেলেও তাঁর পরিবার এখনো বিশ্ববিদ্যালয়ের ফ্ল্যাটেই বাস করছেন। ওঁদের চৌত্রিশ নম্বর বিল্ডিংটা শহীদ মিনারের ঠিক উল্টোদিকেই। আমি স্তম্ভিত হয়ে শুনলাম হাসিন জাহান কাঁদতে কাদঁতে বলছে, “খালাম্মা, আমাদের বিল্ডিংয়ে আর্মি ঢুকে মেরে-ধরে সব একাকার করেছে, মনিরুজ্জামান স্যার মরে গেছেন, জ্যোতির্ময় স্যার গুরুতর জখম-”<br /> <br /> আমি আঁতকে উঠলাম, “আমাদের মনিরুজ্জামান স্যার?”<br /> <br /> “না, বাংলা নয়। স্ট্যাটিস্টিকসের। খালাম্মা গো, আমাদের বিল্ডিং রক্তে ভেসে গেছে।”<br /> <br /> “তোমাদের ফ্ল্যাটে ঢোকেনি তো?”<br /> <br /> “আমরা বাইরের দরজার তালা ঝুলিয়ে সব খাটের তলায় চুপ করে পড়েছিলাম। অনেক ধাক্কাধাক্কি করেছে কিন্তু আমরা টু শব্দটি করি নি। তাই ভেবেছে কেউ নেই। তাই আমরা বেঁচে গেছি। আজ কারফিউ ওঠামাত্রই এককাপড়ে হাসপাতালে এসে আশ্রয় নিয়েছি।”<br /> <br /> ওদের সঙ্গে দু’চার মিনিট কথা বলে ছুটলাম তিনতলার নিউ কেবিনে। এতবড় হাসপাতালের সব তলার প্রশস্ত করিডোরগুলো ভীড়, সন্ত্রস্ত, ক্রন্দনরত লোকের ভীড়ে ঠাসা। দু’হাতে লোক ঠেলে এগোতে হচ্ছে। ইমনের কেবিনে ঢুকে দেখলাম আনোয়ার ইতমধ্যেই সেখানে পৌছে গেছেন। ইমন আধ-মরার মত বিছানায় শুয়ে আছে। ইমনের মা শেলী বরাবরই ধীর, স্থির, শান্ত-সব সময় হাসে। আজও তার স্থিথধী ভাব দেখে আবাক হলাম। এতবড় ধকলের ছাপ তার রাত-জাগা চোখে, এলোমেলো চুলে, কুঁচকানো শাড়িতে অবশ্যই আছে, কিন্তু মুখের হাসিটা অন্তর্হিত হয় নি। হাসপাতালে লাইট নেই, পানি নেই, খাবার নেই, শহীদ মিনারের ওপর ক্রমাগত শেলিংয়ে হাসপাতাল বিল্ডিংয়ের ওই দিকটা প্রায় বিধ্বস্ত। একটা জানালারও কাচ নেই। দেয়ালগুলো গুলিতে গুলিতে ঝাঁঝরা। বহু ডাক্তার সপরিবারে হাসপাতালে এসে আশ্রয় নিয়েছে। আমি অবাক হয়ে বললাম, “এই রুগী সামাল দিলে কি করে? তুমি খেয়েছ কি এই ক’দিনে?” ক্লান্ত মুখে একটু হেসে শেলী বলল, “কোনমতে রুটি, বিস্কুট, ডাবের পানি দিয়ে চালিয়েছি। আর, ডাক্তারের অভাব ছিল না বলে তেমন ঘাবড়াই নি।”<br /> <br /> মনে মনে শেলীকে ধন্য ধন্য করে বেরিয়ে এলাম।<br /> <br /> বাইরে এসে রুমী বলল, “আম্মা একবার সাদের বাসা যেতে চাই। সাদ আন্দালিব রুমীর একমাত্র বন্ধু-যে রুমীর চেয়ে বয়সে বড় নয় এবং একই ক্লাসে পড়ে। <br /> <br /> “রফিকদের আগে বাবুর বাসায় পৌছে দিই। কিছু বাজার-সদাই করে তোর নানীকে পৌছে দি, তারপর তুই গাড়ি নিয়ে যাস।”<br /> <br /> রুমী আমাকে বাড়িতে নামাবার জন্য গেটে গাড়ি ঢোকাতেই দেখি বদিউজ্জামান আমাদের পোর্চে সাইকেল থেকে নামছে। <br /> <br /> বদিউজ্জামান বাংলা একাডেমিতে চাকরি করে। বহু বছর থেকে আমাদের পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা। তার শ্বশুর আবদুল কুদ্দুস ভুঁইয়ার বাড়ি রাজারবাগ পুলিশ লাইনের পাশেই। বদিউজ্জামানের স্ত্রী কাজল দু’মাসের বাচ্চা নিয়ে বাপের বাড়িতে ছিল। বদিউজ্জামান ছিল এলিফ্যান্ট রোডে তার চাচার বাড়িতে। আজ সকালে কারফিউ উঠলে সে শ্বশুর বাড়িতে গিয়ে শোনে গত দু’রাত একদিনে সেখানে কি তান্ডব হয়ে গেছে।<br /> <br /> রাজারবাগ পুলিশ লাইনের পুলিশরা পাক আর্মির সঙ্গে মরণপণ যুদ্ধ করার সময় ভুঁইয়া সাহেবের বাড়িসহ আশেপাশের কয়েকটি বাড়িতেও পজিসান নেয়। পালাবার সময় তারা সারা বাড়িতে অস্ত্র, ইউনিফর্ম সব ফেলে ছড়িয়ে গেছে। এখন ওঁদের আর ঐ বাড়িতে থাকা নিরাপদ নয়। তাই বদিউজ্জামান অন্য নিরাপদ আশ্রয়ের খোঁজে বেরিয়েছে। প্রথমে ওদের আত্মীয়, সাংবাদিক কে.জি. মোস্তফার আজিমপুরের বাসায় যায়। কিন্তু কে.জি.মোস্তফার কারণেই তার বাড়ি নিরাপদ নয়। বরং তারই অন্যত্র সরে যাওয়া উচিত। বদিউজ্জামান তার আরেক পরিচিত মিসেস মেহের দেলোয়ার হোসেনের বাড়িতেও গিয়েছিল। এঁর ছেলেমেয়েদের বদি কিছুদিন পড়িয়েছিল। উনি শুধু কাজলকে বাচ্চাসহ রাখতে পারবেন বলেছেন। এখন বাকিদের ব্যবস্থা করা দরকার।<br /> <br /> আমি বললাম, “মা’র বাড়ির একতলাটা খালি পড়ে আছে। ওখানে তোমরা সবাই স্বচ্ছন্দে থাকতে পারবে।” <br /> <br /> অতএব বদিকে নিয়ে আবার মা’র বাড়ি! মা’র সাথে কথা বলে বদিউজ্জামানদের ওখানে থাকার ব্যবস্থা করে বাসায় ফিরে এলাম। <br /> <br /> মিকির লাশের কথা সবাই ভুলে গেছি। ভুলব না-ই বা কেন? যা উদভ্রান্ত অবস্থায় সারা সকাল ছুটোছুটি করেছি। সারা ঢাকা জুড়ে সবাই ছুটোছুটি করছে। পরিচিত যার সঙ্গেই দেখা হচ্ছে দু’ সেকেন্ড দাঁড়িয়ে যে যা শুনেছে, পরস্পরকে জানিয়ে যাচ্ছে। যত জানছি ততই মন জগদ্দল পাথরের চাপে বসে যাচ্ছে। এর মধ্যে রুমী অস্থির হয়ে উঠেছে। আমাকে কোনমতে বাড়িতে নামিয়ে আবার ছুটবে বন্ধু-বান্ধবের খোঁজ নিতে।<br /> <br /> যখন খেয়াল হয়েছে- তখন কারফিউ শুরু হতে আর ত্রিশ-চল্লিশ মিনিট বাকি আছে। এর মধ্যে দৌড়োদৌড়ি করে মেথর খুঁজে আনা অসম্ভব ব্যাপার। তবু শেষ মুহূর্তে বারেক-কাসেমকে পাঠালাম, পইপই করে বলে দিলাম বেশি দূরে না যেতে। কারফিউ শুরু হলে রাস্তায় দেখলেই মিলিটারি গুলি করবে। সেই ভয়ে তারা দশ মিনিট পরেই ছুটে বাড়ি ফিরে এসে বলল, “কোথাও মেথর নেই।” <br /> <br /> এই আরেকটি মস্ত দুশ্চিন্তা চাপল মাথায়। কালকের আগে আর মিকির লাশ সরানো যাবে না-এর মধ্যে পচে দুর্গন্ধ ছড়াবে। একে বিভিন্ন দুঃসংবাদে মন বিধ্বস্ত তার ওপর এই ঝঞ্ঝাট।<br /> <br /> শরীফ বাঁকার বাসায় গিয়ে তার সঙ্গে গাড়িতে বহু জায়গায় ঘুরে অনেক খবর যোগাড় করে এনেছে। রুমীও বন্ধুদের বাড়ি চরকি ঘুরোন দিয়ে অনেক খবর জেনে এসেছে।<br /> <br /> ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ঐতিহ্যবাহী মধুর ক্যান্টিন আর নেই। পুড়ে ছাই হয়েছে। মধুদাও নেই। পাকসেনার গুলিতে মরেছে। স্ট্যাটিস্টিকসের মনিরুজ্জামান সাহেব ছাড়াও আরো অনেক শিক্ষককে পাক আর্মি মেরে ফেলেছে। ডঃ জি.সি.দেব, ডঃ এফ.আর.খান, মিঃ এ.মুকতাদির। কলকাতা রেডিওতে নাকি বলেছে, ডঃ নীলিমা ইব্রাহীম ও বেগম সুফিয়া কামাল পাক আর্মির গুলিতে মারা গেছেন। নীলিমা আপা আর সুফিয়া কামাল আপার কথা শুনে আমি কেঁদে ফেললাম।  <br /> <br /> রাজারবাগ পুলিশ লাইনে প্রচন্ড যুদ্ধের পর বাঙালি পুলিশরা বেশিরভাগ প্রাণ দিয়েছে। অল্প কয়েকজন পালাতে পেরেছে। রাজারবাগ পুলিশ লাইন এখন পাকসেনার গুলিতে ঝাঁঝরা।<br /> <br /> পাক আর্মি ‘দি পিপল’ অফিস পুড়িয়েছে, পুড়িয়েছে ইত্তেফাক অফিস। ঢাকায় যত বাজার আছে, বস্তি আছে, সব জায়গা আগুনে পুড়ে ছাই-ছাই হয়েছে রায়েরবাজার, ঠাটারী বাজার, নয়াবাজার, শাঁখারি পট্টি।<br /> <br /> শরীফ প্রত্যক্ষদর্শীর খবর এনেছে বাঁকার কাছ থেকে। বাঁকার বাড়ির দুটো বাড়ি পরেই ইস্ট পাকিস্তান রাইফেলস-এর হেড কোয়ার্টার্স। রাত দুপুরে সেখানে গোলাগুলি শুরু হলে বাঁকা আর তার সম্বন্ধী কাইয়ুম ছাদে গিয়ে ব্যাপার দেখার ও বোঝার চেষ্টা করেন। সেখানে খুব গুলিগোলা চলছে বোঝা যায়, তবে ট্রেসার হাউই ও ছিটকে আসা গুলির জন্য ওঁরা বেশিক্ষণ ছাদে থাকতে পারেন নি। গোলাগুলির শব্দে ওঁদের বাড়িটা কেঁপে কেঁপে উঠছিল। বাঁকারা সবাই সিঁড়ির নিচে জড়ো হয়ে বসেছিলেন। ভোর চারটের দিকে কয়েকজন ই.পি.আরের লোক পালিয়ে বাঁকাদের বাড়িতে ঢোকে। ওঁদের গ্যারেজের পেছনে মাটির নিচে একটা ঘর আছে, সেই ঘরে আশ্রয় দেয়া হয় লোকগুলোকে। কিন্তু ই.পি.আর হেড কোয়ার্টার্সের এত কাছে লুকিয়ে থাকতেও তাদের ভরসা হয় নি বোধহয়। তাই সকালের আলো পরিষ্কার হবার আগেই তারা ওখান থেকেও পালিয়ে অন্যত্র চলে যায়।<br /> <br /> বাঁকার বাসার ছাদের পতাকা নামানোর কথা কারো খেয়াল ছিলনা। ২৬ তারিখের  সকালে পাকিস্তান আর্মির মেশীনগান ফিট করা ট্রাক ধানমন্ডির রাস্তায় রাস্তায় টহল দিতে দিতে বাঁকার ছাদে পতাকা  দেখে বাসার দিকে গুলি ছুঁড়তে থাকে। বাঁকারা প্রথমে বুঝতে পারেন নি কেন তাঁদের বাসার দিকে গুলি ছোঁড়া হচ্ছে। পরে বুঝতে পেরে প্রাণ হাতে নিয়ে বুকে হেঁটে অনেক কষ্টে পতাকা নামিয়ে আনেন।<br /> <br /> সবচেয়ে দুঃখজনক খবর ডাঃ খালেকের ভায়রাভাই কমান্ডার মোয়াজ্জেমকে পাক আর্মি মেরে ফেলেছে। সায়েন্স ল্যাবরেটরি রোডে কারমো ফোমের মস্ত সাইনবোর্ড আঁটা তিনতলা বিল্ডিংয়ের দোতলায় তার বাসা ছিল। সাধারণত রাতে তিনি বাড়িতে থাকতেন না, কারণ আগরতলা মামলার অন্যতম ‘আসামী’ এবং বাংলাদেশের স্বাধীনতাকামী রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব মোয়াজ্জেমের ওপর আগে থেকেই আর্মির নজর ছিল। মোয়াজ্জেমের দুর্ভাগ্য, ঐ রাতটা তিনি বাড়িতে ছিলেন। মৃত্যু তাকে টেনেছিল, তাই বোধহয়। শুনে খুব কষ্ট হয়। মাত্র তিনদিন আগে ২৩ মার্চ তার সঙ্গে দেখা হল। কি হাসিখুশি, প্রাণবন্ত, আশাবাদী যুবক। তাঁর এই পরিণতি।<br /> <br /> শেখ মুজিবের কথা কেউ ঠিক করে বলতে পারছে না। কেউ বলছে তাঁকে মেরে ফেলেছে, কেউ বলছে তাঁকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেছে। আওয়ামী লীগ নেতারা কে মরেছেন, কে পালাতে পেরেছেন কিছুই ঠিক করে কেউ বলতে পারছে না। ফোন বিকল, নইলে যারা বলতে পারত এমন লোকের কাছে ফোন করে জানা যেত।<br /> <br /> মাথা ঝিমঝিম করছে। উপরে উঠে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। চোখ দিয়ে দরদর করে পানি পড়তে লাগল। খানিক পরে রুমী এসে বসল পাশে। গায়ের ওপর হাত রেখে আস্তে বলল, “আম্মা, তবু তো আমরা পুরো ছবিটা জানি না।”<br /> <br /> আমি তার দিকে পাশ ফিরে বললাম, “তার মানে?”<br /> <br /> “আমরা ক’টা জায়গাতেই বা গেছি। অন্যরাও সব জায়গা নিজের চোখে দেখে নি। কিছু দেখা, কিছু শোনা মিলে যেটুকু জেনেছি, আমার ভয় হচ্ছে আসল ঘটনা তার চেয়েও অনেক বেশি ভয়াবহ। সবটা জানতে মনে হয় আরো ক’দিন লাগবে।” <br /> <br /> আমি চেঁচিয়ে কেঁদে ফেললাম, “আর জানতে চাই না। যেটুকু জেনেছি, তাতেই কলজে ছিঁড়ে যাচ্ছে। ইয়া আল্লাহ, একি সর্বনাশ হল আমাদের। ওরা কি মানুষ, না জানোয়ার?”<br /> <br /> “ওরা জানোয়ারেরও অধম। ওরা যা করছে, তাতে দোজখেও ঠাঁই হবে না ওদের।”<br /> <br /> অডিও শুনুনঃ <a href="https://soundcloud.com/icsforum/2yxjduexfoku" target="_blank">এখানে</a></div> </div>

একাত্তরের দিনগুলি: ২৭ মার্চ, ১৯৭১

২৭ মার্চ, ১৯৭১, শনিবার গতকালও সারারাত জাগা। গোলাগুলির শব্দ, আগুনের স্তম্ভ, ধোয়াঁর কুন্ডলী। সকালের দিকে গোলাগুলির শব্দটা খানিক্ষণে...

Read more »